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CAPITOLUL 1

UN CHIP LA FEREASTRA

Bunicul zice ci in adancul sufletului sunt o fata de la
tara si are dreptate. Aproape toaté viata mea, adica vreme
de treisprezece ani, am trait in Bybanks, statul Kentucky.
De fapt, Bybanks nu e decét un palc de case cuibarite pe
un petic de pamant inverzit aflat pe malul raului Ohio.
Cu mai bine de un an in urma tata m-a smuls ca pe o
buruiani din locul acela si m-a mutat, impreuna cu toate
lucrurile noastre (ba nu, asta nu-i chiar aga, fiindca n-a
luat castanul, salcia, artarul, sura cu fan si iazul in care
inotam). Dupa ce am mers aproape cinci sute de kilome-
tri spre nord, tata a oprit masina in fata unei case din
Euclid, Ohio.

— Si copaci nu sunt? am intrebat eu. Aici o sd locuim?

— Nu, a spus tata. Asta e casa lui Margaret.

Atunci s-a deschis usa si in prag a aparut o femeie cu
pirul de un rogu-turbat. M-am uitat in dreapta, apoi in
stanga. Casele de pe strada pe care opriseram erau ingra-
madite unele intr-altele ca niste casute pentru pasarele. n
fata fiecirei case era cite o bucaticd de pAméant acoperita
cu iarba, iar in fata acesteia, de-a lungul strazii cenusii,
se intindea un trotuar ingust, tot cenusgiu.

— Si grajdul unde e? am intrebat. Dar raul? Dar iazul?

— Of, Sal! a zis tata. Haide, ne asteaptd Margaret!
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POVESTESTE-MI CEVA

Si i-a facut cu ména femeii care stétea in uga.

— Trebuie si ne intoarcem. Am uitat ceva acasa, am
spus eu.

Femeia cu pérul rogu-turbat a deschis larg usa si a iesit
pe veranda.

Eu 1i dddeam mai departe:

— Am uitat ceva in spatele dulapului, sub scAndurile
din podea. Am pus ceva acolo si am nevoie de el.

— Sal, nu fi gasca! Hai s-o cunosti pe Margaret!

Nu voiam s& cunosc nicio Margaret. Am ramas pironi-
ta, cercetdnd locul de jur imprejur. Chiar atunci am vazut
o mutra lipita de o fereastra, la etajul casei de alaturi. Era
chipul rotund al unei fete. Arita de parca se temea de
ceva. Atunci nu stiam, dar chipul acela era al lui Phoebe
Winterbottom, o fata cu o imaginatie foarte bogata, care
avea sd devind cea mai buna prietend a mea si céreia
aveau sa i se intdmple o multime de lucruri ciudate.

Nu cu mult timp in urmé, vreme de sase zile cat a durat
célatoria cu masina pe care am facut-o impreuna cu bunicii
mei, le-am spus povestea lui Phoebe, iar cAnd am terminat
de povestit (sau poate in timp ce povesteam) mi-am dat
seama ca povestea lui Phoebe seaméné tare bine cu un
perete din vechea noastra casa, cea din Bybanks, Kentucky.

Tata a inceput si darame peretele din camera de zi a
casei din Bybanks la scurt timp dupa ce, intr-o dimineata
de aprilie, mama ne-a parasit. Stdteam intr-o veche casa
de tard pe care parintii mei o restaurasera camera cu
cameri. In fiecare seara, in timp ce astepta vesti de la
mama, tata mai dardma o bucaté din perete.

in noaptea in care am aflat vestea aceea ingrozitoare,
cd mama nu se va mai intoarce niciodaté, inarmat cu o
dalta si un ciocan, tata a izbit necontenit in perete. La ora
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Un chip la fereastrd

doua noaptea a urcat la mine in camera. Nu dormeam.
M-a dus la parter si mi-a arétat ce gasise. In spatele pere-
telui se vedea un semineu din caramida.

Povestea lui Phoebe imi amintegte de peretele ila si
de semineu, pentru cé in spatele povestii ei se afli o alta
poveste. Povestea mea.



CAPITOLUL 2

PUISORUL INCEPE SA SPUNA O POVESTE

Abia dupa ce se terminaseri toate aventurile cu Phoe-
be, bunicilor le-a venit ideea s mergem impreuni cu
magina, ei sa vina din Kentucky pana la Ohio sd m4 ia, si
de acolo si mergem toti trei inca vreo trei mii de kilome-
tri catre vest, pana la Lewiston, statul Idaho. Asa am
ajuns sa caldtoresc cu ei, cu magina lor, timp de aproape
o saptamana. Nu eram tocmai entuziasmata de calatoria
asta, dar n-aveam incotro, trebuia s-o fac.

Céand am pornit la drum, bunicul mi-a spus:

— $i-o sd vedem toata afurisita asta de tara!

Bunica m-a ciupit de obraji si a zis:

— i aga o0 sd am si eu prilejul sa mai stau cu puisorul
meu preferat.

Apropo, eu sunt singurul lor puisor.

Tata mi-a spus céd bunica nu se orienteaza pe harta de
nicio culoare gi mi-a multumit ca am fost de acord si merg
cu ei gi sa-i ajut sé ajunga la destinatie. Nu aveam decat
treisprezece ani. E adevéarat cd ma descurcam binisor cu
hartile, dar stiam ca in realitate nu de asta trebuia si
pornesc la drum cu ei, si nici ca sa vad ,toatd afurisita
asta de tara“. Adevaratul motiv era ascuns dedesubtul a
mii i mii de gdnduri nerostite.

Cateva dintre adeviratele motive erau ca:
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Puisorul incepe sd spund o poveste

1. Bunicii voiau s-o vada pe mama, care se odihnea in
pace in Lewiston, Idaho.

2. Bunicii stiau ca si eu ag vrea s-o vad pe mama, dar
imi era frica.

3. Tata voia sd rdaméana singur cu rogcovana de Mar-
garet Cadaver!. El deja fusese la mama o data, dar
atunci nu ma luase si pe mine.

De asemenea (dar motivul &sta nu era chiar aga de
important), tata n-avea incredere ca bunica si bunicul se
vor purta cum trebuie pe drum daca vor fi de capul lor.
Tata zicea ci, dacd bunicul si bunica ar avea de gand si
meargi singuri, pAnéa si porneascé din fata casei, el ar
chema politia sé-i aresteze si aga ar scuti pe toatd lumea
de o gramada de timp pierdut si de o multime de incurcé-
turi. Poate ca sunéd exagerat si chemi politia pentru pro-
priii parinti subreziti de ani, dar adevarul e c4, din clipa in
care se suiau in magsind, ghinioanele se tineau de bunicii
mei ca scaiul.

Bunicii Hiddle erau parintii tatei. Erau buni ca painea
calda si blanzi, dar era gi o mare doza de ciudatenie ames-
tecata in toatd bunétatea si blandetea lor. Combinatia asta
ii facea foarte interesanti, problema fiind cé nu puteai
niciodaté anticipa ce urmau sa faca sau sa spuna.

Indata ce s-a hotirat ca vom calitori impreuns, am
simtit crescand in sufletul meu un impuls de a grabi lu-
crurile, un fel de neliniste, ca un nor de furtuna duduind
amenintéator, care tot crestea si crestea in jur. In sapta-
ména de dinaintea plecarii sunetul vantului imi soptea
mereu repede, repede, repede, iar noaptea pana si intune-
ricul mut parea ca-mi sopteste iute, iute, iute. Aveam

1 Les“, ,cadavru®, in limba engleza. (N. tr.)
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POVESTESTE-MI CEVA

impresia cd nu mai plecdm odata. $i nici nu voiam sé
plecim. Mi se parea cd nu voi putea supravietui acelei
calatorii.

Dar luasem hotérarea sa merg si asta aveam de gand sa
fac. Trebuia sa ajung la Lewiston pana la ziua de nagtere
a mamei. Era foarte important. Ma gAndeam ci daci mai
exista vreo sansa de a o aduce inapoi pe mama numai de
ziua ei se putea intdmpla. Daca le-as fi spus asta cu voce
tare tatei sau bunicilor, mi-ar fi rdspuns cé e ca §i cum ag
incerca s pescuiesc pe uscat. Asa cd n-am scos o vorba.
Dar de crezut aga credeam. Uneori sunt mai afurisita si
mai cipoasa decat un méagar batran. Tata spune ci inca
imi mai fac iluzii, dar cé intr-o buna zi voi fi nevoita sa
accept realitatea.

i iatd cé in sfarsit a sosit si ziua cea mare, ziua in care
am pornit la drum, impreuna cu bunica si bunicul Hiddle.
in prima jumatate de ord m-am rugat fira incetare. M-am
rugat sa nu facem vreun accident (mi-era ingrozitor de
fricd de masini si de autobuze), sd ajungem acolo pana
la ziua mamei (care era peste sapte zile) si sa reusim s-o
aducem acasé. De o mie de ori m-am rugat pentru acelasi
lucru. Ma rugam la copaci, fiindcad mi se parea mai usor
decat sd mé rog la Doamne-Doamne. Aproape pretutindeni
pe unde treceam era cite un copac.

Cand am ajuns pe Ohio Turnpike, care este cea mai
dreaptd sosea de campie din céte a lasat Doamne-Doamne
sub soare, bunica m-a intrerupt din rugiciunile mele.

— Salamanca... a spus ea.

Acum ar fi cazul si precizez ca numele meu oficial este
Salamanca Tree Hiddle. Salamanca - cel putin asa cre-
deau parintii mei cdind m-am néscut - era numele tribului
de indieni din care se trigea stra-strabunica mea. Dar aici
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Puisorul incepe sd spund o poveste

parintii mei au facut o greseald, fiindca numele tribului
era de fapt Seneca. Ai mei au descoperit greseala abia
dupa nagterea mea, dar intre timp deja se obignuisera
cu numele, aga cd am rdmas cu numele asta, Salamanca.

Cel de-al doilea nume, Tree, vine de la cuvantul ,,copac”.
Copacul e ceva aga de frumos, incdt mama a hotérat sa-mi
puna si numele &sta. Voia sa-mi dea numele unui copac,
cum ar fi artarul dulce, preferatul ei, dar chiar si mamei
1 s-a parut prea mult un nume ca Salamanca Artar-Dulce.

Mama imi spunea Salamanca, dar dupé plecarea ei
numai bunicii Hiddle mi-au mai spus asa (asta atunci
cand nu-mi spuneau ,puisor®). Pentru toti ceilalti eram
Sal, iar cativa baieti care se credeau foarte isteti imi spu-
neau Salamandra.

in magind, pornind in lunga noastra calatorie cétre
Lewiston, Idaho, bunica Hiddle mi-a zis:

— Salamanca, nu vrei sa ne distrezi putin?

— Si cum anume crezi ca ag putea s va distrez?

Bunicul mi-a zis:

— Ce-ar fi sé ne povestesti ceva? Sa depeni firul unei
povesti.

A, sigur, eu stiu o multime de povesti, dar aproape pe
toate le-am invéatat de la bunicul. Bunica mi-a sugerat
atunci sa le povestesc despre mama. Dar asta nu puteam
sa fac. Doar ce ajunsesem intr-un punct in care nu ma mai
gandeam la ea tot timpul, in fiecare secund4, indiferent
ce faceam.

Atunci bunicul a zis:

— Atunci ceva despre prietenele tale... Nu stii vreo
poveste despre ele?

Atunci m-am géndit la Phoebe Winterbottom. Aveam
mintea plind cu povesti despre ea.
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POVESTESTE-MI CEVA

— S-ar putea sa vi se para o poveste nemaipomenit de
ciudata, i-am avertizat.

— Aha! Foarte bine, a spus bunica. Minunat!

Si asa s-a facut cd mi-am intrerupt rugéciunile cétre
copaci si am Inceput sé le povestesc despre Phoebe Winter-
bottom, despre cum a dispérut mama ei i despre nebunul ei.



